京都。

秦龙的别墅。

沉重的紫檀木书房门在身后无声合拢，隔绝了外面走廊里昂贵地毯的柔软与光亮。

秦梓川像根钉子一样杵在冰凉的大理石地面上，垂着头。

空气凝滞得能拧出水来，只有红木座钟钟摆规律而冷酷的声音，一下下敲在他的神经上。

秦龙坐在宽大的书桌后面，没有看他。

手里捏着一份薄薄的报告，窗外是精心打理过的庭院景观，暮色四合，将那些名贵的松柏剪影拉得又长又暗。

“自己看过了？”

秦龙的话语声很平静，甚至没什么起伏，却像块千钧巨石压在秦梓川的心口。

他把报告往前一推。

秦梓川喉结艰难地滚动了一下，迈着灌了铅的腿上前两步。

报告上，爸爸当家的收视率曲线图触目惊心。

从首播的2.38%一路断崖式暴跌到0.89%，旁边对比的是江州台那个刺眼的2.76%。

赞助商联合索赔的公函副本赫然在目，金额后面的零多得让他头晕目眩。

下面还有一份内部评估，预估这次项目的总亏损，已经逼近了他当年在丫丫直播挖角的窟窿。

“爸。”

秦梓川张了张嘴，喉咙干涩得发疼，试图解释：

“这次是意外，是张杭他......”

“意外？”

秦龙终于抬起眼皮，那目光像淬了冰的刀，精准地剐在秦梓川脸上：

“从丫丫直播你那个明悦公会开始，意外？电影对赌输掉五千万，意外？现在，你牵头搞这个凌云商会，第一个项目，砸进去多少钱？人力、物力、你动用的那些见不得光的关系，结果呢？被一个三线地方台，用一群在泥地里打滚的孩子，打得你们满地找牙！秦梓川，你自己算算，这些年，除了让秦家的钱像水一样往外流，你还干成了什么？”

每一个字都像耳光，抽得秦梓川脸颊火辣辣的疼。

他想说张杭手段太厉害，想说王有德情报有误，想说那几个明星不争气

但所有辩解在父亲那洞穿一切的目光下都显得苍白可笑。

他这些年，的确没有一件拿得出手的成绩。

还有安佳玲，她抱着张杭女儿的样子，又一次不受控制地撞进脑海，心脏猛地一缩，比任何亏损都让他痛彻骨髓。

虽然没亲眼看过，但总能脑补出来这些最细节的镜头画面。

秦梓川脸色灰败，嘴唇翕动着，最终一个字也吐不出来，只是更深地垂下了头，盯着自己锃亮皮鞋尖