湘西苗寨的夜晚，虫鸣低唱，吊脚楼的灯光在墨色山峦间晕开。

张杭的临时住所内，行李箱敞开着，衣物被整齐地码放进去，空气中弥漫着一股即将离去的清冷气息。

他结束了此次监制的前期视察，看到节目方向已定，剩下的具体执行，将由张雨馨留驻指导几天。

门被轻轻推开，张雨馨走了进来。

她没有像往常那样等待指令或汇报工作，甚至没有给张杭开口的机会。

她的目光锁定在他身上，带着一种破釜沉舟的决绝和经过竹林教学后滋生的、更清晰的渴望。

她径直走到他面前，在他略带讶异却未及反应的瞬间，双手捧住了他轮廓分明的脸庞。

这一次，不再是莽撞的触碰。

张雨馨的吻主动、热烈，带着学习后的勇敢和撩拨。

她生涩却大胆地探索，舌尖带着小心翼翼的试探和不容拒绝的邀请。

她的气息干净清甜，即使素面朝天，在昏黄的灯光下，那张脸庞也美得惊心动魄，褪去了所有刻意的伪装，只剩下纯粹而致命的吸引力。

张杭的心头，那丝因掌控全局而产生的愉悦感瞬间被点燃，化为更灼热的火焰。

怀中是魅力非凡、且终于懂得如何游戏的女秘书，他内心深处的渴望被彻底唤醒。

他热烈地回应着这个吻，手臂收紧，将她更深地拥入怀中，享受着这份主动献祭的甜美。

寂静的房间里，只剩下彼此急促的呼吸和暧昧的声响。

时间在纠缠中流逝。

许久，当这个漫长而激烈的吻终于结束时，两人的气息都有些不稳。

张雨馨的脸颊染着动人的红晕，眼神却亮得惊人，带着一丝挑衅和了然。

张杭看着她，眼神深邃，欲望尚未完全退潮，但更深处是掌控游戏的冷静。

他抬手，擦了擦嘴角，声音低沉，带着事后的慵懒，却是不容置疑的命令：

“再扣你一个月工资。”

张雨馨没有像上次那样惊慌失措或哭求。

她深吸一口气，迎着他的目光，甚至微微扬起了下巴：

“我知道，我已经准备好了，不就是两个月的工资吗？”

她顿了顿，声音清晰而坚定：

“但老板，你不用装，你知道我喜欢你，你也没有拒绝我，说明对我也有一点好感，以后......我会懂规矩的，所以，请你也不要总是在我面前装作冷漠无情的样子。”

张杭眼底的笑意加深，带着几分真正的欣赏。

他低笑出声，笑声