间最本真的情感流动。”

张杭低沉而富有磁性的声音在一旁响起，不高，却清晰地穿透周围的喧嚣，传入张雨馨和王导的耳中。

他正看着林志父子耐心互动的场景，眼神深邃，仿佛能洞穿表象。

“那些在陌生环境、突发状况下猝不及防流露的温情瞬间，那些因为笨拙而手忙脚乱的真实窘态，那些共同克服困难后的相视一笑......这些，才是真正打动人心、让观众产生共鸣的东西。”

他微微侧头，目光如炬地看向王导：

“布景、任务都只是辅助，你们的核心工作，是观察者和记录者，不是导演和编剧，要捕捉真实，而不是制造虚假。”

王导浑身一震，如同醍醐灌顶，眼神瞬间亮了起来，之前的焦虑似乎被这番话驱散了不少，连连点头，语气激动：

“张董您说得太对了！一针见血！我们之前确实有点陷入误区，总想着怎么设计更有看点......现在明白了！真实！真实才是王道！我们一定牢牢把握这个核心！绝不做过多干预！”

他看向张杭的目光充满了敬佩。

张雨馨默默地将张杭的话一字不落地记在笔记本上，笔尖划过纸张发出沙沙的轻响。

她忍不住抬眼看向张杭的侧脸。

他站在古朴沧桑的吊脚楼前，背后是苍翠欲滴的连绵青山，山间的风带着凉意拂过他额前几缕不羁的黑发。

嗯，帅气的。

这一刻，他身上那种掌控全局、洞察本质的自信和魄力，与这原始、质朴、充满生命力的环境奇异地融合在一起，散发出一种难以言喻的、令人心折的魅力。

张雨馨感觉自己的心跳，又不争气地漏跳了一拍，随即加速。

那股想要靠近他、了解他、甚至......触碰他的冲动，如同藤蔓般在心底悄然滋生，缠绕得更紧。

傍晚。

篝火欢迎晚宴。

夕阳的余晖为苍翠的山峦披上了一层暖金色的薄纱，倦鸟归林，寨子里升起了袅袅炊烟。

节目组在寨子中央一块相对平整的空地上，精心安排了一场充满苗家特色的篝火欢迎晚宴。

巨大的篝火堆噼啪作响，跳跃的火光驱散了山间傍晚的微凉，映红了每个人的脸庞。

几张长条木桌拼凑在一起，上面铺着色彩鲜艳的蜡染桌布，摆满了令人垂涎欲滴的当地美食：

热气腾腾、酸香扑鼻的酸汤鱼，油亮诱人、咸香浓郁的腊肉炒蕨菜，色泽暗红、风味独特的血粑鸭，清香四溢、带着竹筒特有清香的竹筒饭，还有各种叫不