，以至于说起话来并不连贯。

这人眼睛顿时一亮，急匆匆的转身，在桌子上胡乱翻找，找出一只烧过的木棍，然后在纸上开始写字。

“我会说话！只是长时间没说，有些忘记了。”

事实果然和于赤猜想的差不多，他点点头。

于彤跟着那人念出来，那人确定他们会认字后更是激动，写个不停。

“外面怎么样了？是不是早就已经恢复了？国家是不是以为下面没有人了？不过也是……”

“是”字后，自己逐渐模糊，直到彻底看不清。那根木头本身烧黑的部分就不多，如此写完后，那人又直起腰来，从煤油灯上熏烧了一会儿。

“祖先他们也没想到会在迁移中途坍塌，被迫留下来后，不得不找活路，然后来到最下面这层，连他们都没想到会有后代生存这么久，更别说国家了……”写到这里时，笔头顿住，那人忐忑的抬头看看二人，又低头重新写，“还有国家吗？”

到了这里，于彤才张口。

“我在楼上看到了曾经关于那次灾难的过程和应对方法，距离如今具体多少年我并不知道，地面上的生态已经恢复了，并且比曾经更宜居，变异动物……如今有的很温顺，有的很凶猛，但这和过去差不多，毕竟曾经也有温顺的，有凶猛的，人类如今更像是曾经的原始人类，以部落为单位，我们部落如今算是比较好的了，至少不用担心温饱问题，陆续也有很多周围的部落投靠过来，在这些部落里，我得到了这座研究所的方位，尝试着过来看看，如今看来，幸好我来了！”

那人愣愣的听着，眼珠定定的看着于彤，身体一动不动。

直到于彤说道最后，他似乎回过神来，转开了视线，垂眸落在纸张上，过了会儿，双手捂着脸，肩膀抖动。

泪水顺着指缝落在纸张上，甚至纸张……也是太岁做成的。

于彤的目光移到那些“书籍上”。

真的是书籍吗？

于赤微微摇了摇头，嘴型说了两个字。

“太岁”。

这里的一切，似乎都是依托着太岁才能存在，唯一例外的就是那节木棍和录音机了。

两人没有说话，等到对方无声的哭了许久后，才颤抖着手抬起来，拿起木棍，继续在纸张上落下字来。

“我叫亚当，今年八十三岁，八十年前，我们生存的环境被太岁破坏，只剩下了我和我的父亲，被破坏的同时还有地下的一切，包括供电系统。供电系统被破坏，仅存的实验室门再也打不开，父亲带着我就在这个走廊里……”

木棍