荒地，种下的东西颗粒无收。土质严重碱化使这个县城的农民几百年来都生活在贫困中。

新中国成立后，县委班子先后采取了“深耕地，浅种农”“贡献一斗粪”等措施改良土质，然而旱涝无情，加上四害猖獗，太阳出来了，地上依旧白花花一片。

人们绝望了，甚至连县长也绝望了。

1972年，周举治任嘉祥县长，他上任后大力种植果树。苹果、梨、桃、山楂、杏、核桃，主要种的是苹果。到1978年，嘉祥县已有果园千亩。

苹果花开花谢，到1980年，嘉祥县成为全国23个水果基地之一。

百货大楼前人流穿梭，一条寂静的林荫路边有家羊汤馆，写着“倒垃圾没爹”的墙下堆满垃圾，苍蝇飞舞，小巷的路灯装点着县城的夜色。清晨，机动三轮车突突突地开向水果批发市场。迅速发展的商业带动各种副业，一些运输车队、罐头厂、柳编厂随之出现。县城最大的两个柳编厂是南关柳编厂和柳营的残疾人柳编厂。

第四章柳营

柳营距县城八里，是个小村子。靠近公路有个大院子，这院子很孤独，仿佛与世隔绝。然而对某些生活在阴暗角落里的残疾人来说——这里是一个天堂！

如果不下雨，院里会有八个瞎子坐在马扎上编筐，编得最快的那个是瞎妮。她动作熟练，像在玩弄自己的手指。伊木和三个哑巴在村前河堤的树上，手里都拿着砍刀，他们把柳枝砍下，然后像骡子一样背回来。另外三个哑巴留在院里修枝剪叶干一些杂活。有四个瘸子和两个瘫子的工作是把修剪好的柳枝浸水然后烟熏，还有一个侏儒不停地添水加柴，他同时也负责做饭。

院里有两排房子。一排是平房，一排是瓦房。

如果下雨，院里会空无一人。靠近铁栅门的那间平房，门朝北，窗向南。门是由破木板拼凑的，一把铁钩子就是锁。房间里有把摇椅，靠床的墙上还糊着“文革”时期的报纸，两个破沙发露着棉絮，沙发前放着一张油腻腻的茶几。

窗外，荒芜的地被雨淋着，田鼠躲在蒲公英叶下避雨，公路上有拖拉机驶过。

另外几间平房堆满了杂物。瞎妮单独住在其中的一间，那时，她是柳编厂唯一的女人。蜘蛛从房顶上垂下来，一直垂到她的纺车上。瞎妮什么都会，别人给她点棉花，她就纺线。工作之外，闲暇的时候便纳鞋底。除了那两个没有脚的瘫子，柳编厂的工人包括老板柳青都穿着瞎妮做的布鞋。

平房和院墙形成的一个夹角，就是厕所。几块砖堆起几个支点，香烟盒扔得到处都是。平房对