“某天老师跟我提了一下，只是课堂小游戏，没有特意去学。谈嘉秧会撕，就是不懂听指令地撕，”徐方亭把一沓衣服收进她的衣柜，“老师每天教和复习的内容都是那几样，加新内容或者有明显进步才会跟我说一下。这些小孩学得很慢，不是每天都能看到进步。让老师天天跟家长汇报也不太现实。”

谈韵之内心妥协，嘴巴像死鸭子，指挥谈嘉秧道：“谈嘉秧，纸片，丢垃圾桶。”

谈嘉秧撕到无法可撕，腻味了，回应丢垃圾的指令弹无虚发。但他只丢了手上的，地板掉的没理会。

谈韵之给他示范一遍，他倒也知道模仿。

谈韵之站久了，坐到椅子上，一条胳膊搭桌面，说：“你坐什么车回去？”

“就是那种旅游大巴，你知道吧？”

谈韵之说：“哦，当然，每年春节后和暑假我们家工厂会包一辆车到舟岸去招工，直接一车拉过来。”

“我见过，直接把招工牌子挂在车外面，跟我长大的小姐妹初中毕业就是这样来这边的。”

这种招工模式多靠同乡间互相介绍，每年源源不断向大城市输送廉价劳动力。

徐方亭酸溜溜的，那年暑假她还“斥巨资”给孟蝶买了桶装泡面，路上六七个小时，她总要吃东西，要知道平常她们最多买实惠的袋装版。

今年暑假她也差点上了那样的旅游大巴，决然想不到会跟一个承包大巴的人和平对话。

徐方亭不太想跟人诉穷，谈韵之也不是一个合适对象。

气氛因为差距变得艰涩。

谈韵之也有点干巴巴地说：“要是通动车就好了。”

幸好两人之间有一个小孩，徐方亭拉过谈嘉秧的手说：“谈嘉秧，走，跟阿姨一起叠衣服。”

出发这天，徐方亭也给自己准备一桶泡面。大巴车属于私人运营，一般只是象征性进站接客，出了站沿路陆陆续续捎上人。

此时属于回乡淡季，徐方亭找出两个月前大巴车的名片，提前一天联系上司机，正巧路线经过榕庭居附近那条双向8车道的大道，可以在路边上车。

这天早上，5点多天光蒙蒙，徐方亭上车时，已经坐了七八个人。

车厢内透着一股皮革混合清新剂的异味，徐方亭本不晕车，这会也给爆出一身鸡皮疙瘩。

找了中段靠窗位置坐下，徐方亭调整空调，想眯一会回笼觉，大概刚出发太亢奋，没睡成。

她塞着耳机，眺望窗外，老旧矮楼偶尔出现，像蛀齿