在金桔树上的红利是；是摆在窗台上娇艳绽放的水仙花；是没有人吃却仍然年年要做的大龙糕；是年三十寺庙里的人声鼎沸；是在小区游乐场里一甩就响的鞭炮；是在观音尊像前萦绕不去的佛香味；是小姨与姨夫牵着他的手，四处拜访亲戚兜利是；是他一年到头最期盼的节日。

但这一切到他十一岁时就结束了。

他未曾谋面的母亲回到了祖国，把他从此生唯一拥有的家庭中带走，前往另一个陌生的国度中生活。从此过年只是早上起床在枕头旁发现的利是，一句互道的新年好，以及晚餐桌上多出现的盆菜。继父不允许庆祝中国的节日，也不许在家说中文。因此他和母亲都必须把这当成是寻常的一天，只准泄露出一点继父绝不会注意到的迹象。

直到离婚后，家里多了租户，母亲又订了有线电视台的服务，终于能看上春晚转播，过年才再次被提及。年轻人借此抒发思乡之情，中年人借此找回一点与祖国的联系，老白只是来凑个热闹，蹭个饭菜。当一桌不像样的年夜饭结束后，小陈和他的朋友们总会拿出在美国国庆节攒下的鞭炮，在后院燃放，算是最像过年的一部分。

云决明总是远远地看着他们，他的眼里倒映着四溅的美丽火花，如此闪烁又如此热闹，但他已不再是当年的那个十一岁男孩。

“好。”他干涩地应了一句，不知道自己还能说什么。

“赶紧去休息，别洗澡了，等下吵着别人。”

“好。”

母亲摆了摆手，这便是晚安了。云决明木然地往楼上走去。同一句话第一千零一次地掠过他心头，他第一千次零一次地保持了沉默，没有说出。

倘若那时她就这么将自己丢在国内，当自己从未生过这个儿子，或许才是一个称职的母亲该做的。

至少如今他会快乐许多。

把自己丢在床上，想要阅读的心情烟消云散，他甚至懒得把衣服换下。房间里的暖气没有打开，寒气似蚂蚁爬遍全身，噬咬着往毛衣里钻。手机从大衣衣袋里滑出，已经00:08分了，他只剩下六个小时不到的时间睡觉，但云决明没有困意。

我活着究竟是为了什么？我如今在做的一切都是为了什么？

昏暗的天花板没有回应，被风吹得微微震响的玻璃没有回应，整齐冰冷的被褥没有回应，云决明自己也没有答案。

保持最好的成绩，拿全额的奖学金，都是为了不要给母亲添麻烦，不要让母亲失望，免得她觉得自己隐忍牺牲一切带来美国的儿子原来是个废物。好，这个理由成立。

可毕业以后呢