她凝视着那片玉脂般的肉，透过它仿佛看到了另一个时空：

战火纷飞的西南联大，空袭警报凄厉地响起，她和同学们抱着书本躲进防空洞，饥肠辘辘时，老教授变魔术般拿出珍藏的一小罐炼乳，大家分着舔舐瓶盖上那一点点甜……她将龙虾刺身轻轻蘸了点山葵酱油，送入口中。

冰凉、弹牙、极致的鲜甜瞬间在口中爆开，纯净得如同山涧清泉。泪水无声滑落，滴落在食盒边缘。

“老师……同学们……这人间……真干净，真甜啊……”她低声呢喃，声音带着梦呓般的恍惚。

更多的英烈，捧着属于自己的那份食盒，或站或坐，或默默垂泪，或相拥而泣。有人大口吞咽着香辣的椰浆烤虎虾，被辣得直吸气，眼泪鼻涕一起流，却咧着嘴笑；有人仔细品味着清蒸巨蟹钳肉的极致本味，眼神悠远，仿佛透过这鲜美，看到了家乡丰收的稻田和袅袅炊烟；有人将照烧章鱼足段分给身边牺牲时年纪更小的战友……

百年的孤寂，千年的沉寂，万古的冰冷……在这极致的人间烟火滋味面前，被无声地融化、冲刷。

那泪水，是委屈，是思念，是释然，更是欣慰。

他们为之付出生命守护的土地，他们的后辈，不仅未曾忘记他们，还在这永恒的沉寂之地，为他们送来了如此鲜活、如此丰饶、如此温暖的慰藉！

整个忠魂村广场，沉浸在一种无声的、浩大的悲恸与温暖交织的洪流之中。食物的香气，混合着灵魂泪水的微光，在这片地府专属于英魂的净土上静静流淌、升腾。

这香气与泪水，仿佛穿透了阴阳的壁垒，直抵那海岛之上，诉说着最深沉的回响。

冥帝殿深处，高高在上的帝座中。

冥帝并未再动筷享用眼前那份同样精致的、属于他自己的珍馐。他单手支颐，目光似乎穿透了厚重的殿宇穹顶，投向了忠魂村的方向，投向那无数正因他的一道旨意而热泪盈眶的英烈之魂。

他那双深邃如九幽寒渊的眼眸中，此刻没有惯常的威严与疏离，只有一片沉静的、近乎悲悯的暖意。指尖无意识地轻叩着冰冷的玄玉扶手，发出极有韵律的轻响。

“这味道……”他微微阖上眼，像是在细细捕捉空气中那跨越空间而来的、无形的情绪涟漪——那浓烈到化不开的思念，那迟来的慰藉，那汹涌而温暖的感激与释然，“……才是真正的‘至味’。”

殿内侍立的鬼差们垂首屏息，连大气都不敢喘。他们清晰地感觉到，陛下周身那股亘古不变的阴寒帝威，此刻似乎悄然融化了那么一丝，被一种更加深沉、更加难