汗水顺着下颌滴落时，他走进浴室。

流水冲去疲惫，剃刀在泡沫覆盖的脸颊上“沙沙”游走，胡茬褪去处渐现棱角分明的轮廓。

擦干身体，他套上一件纯棉卫衣，走向厨房。

平底锅里的橄榄油微微冒烟，鸡蛋滑入的瞬间滋啦作响。

全麦面包跳出发烤炉时，咖啡机也正好完成最后一点萃取。

他端着盛着煎蛋和面包的盘子走到窗边，用叉子轻轻戳破蛋黄，金黄的蛋液缓缓流出。

就在这一刻，清晨的第一缕阳光穿过云层，洒在了餐桌上。

清晨七点整，罗伊按下音响按钮，公寓里立刻响起eminem的《loseyourself》。

这台bose音响的低音炮震得杯中的水微微颤动，歌词像子弹一样射出来：

“look，ifyouhadoneshot，

（听着，若你此生仅此一次机会）

toseizeeverythingyoueverwanted，

（去抓住梦寐以求的一切，就在这转瞬之间）

wouldyoucaptureitorjustletitslip?”

（你是奋力一搏，还是任其溜走？）

他光着脚踩在木地板上，脚尖轻轻一勾，那只黑白相间的耐克足球就听话地跳到了膝盖上。

随着鼓点节奏，足球在他双脚间来回跳动，像被施了魔法一样粘在脚上。

有时他故意用脚背轻轻一垫，球就腾空半米，再稳稳落回脚面。

半小时过去，他的额头上沁出细密的汗珠。

最后一脚，足球划出一道漂亮的弧线，“咚”地一声正中墙角的球筐。

他抹了把汗，顺手把音量又调大两格，eminem的怒吼骤然熄灭。

七点三十分，罗伊拨通了希斯伦的电话。

铃声刚响到第三声，听筒里就传来助理标志性的平铺直叙：

“今日行程已确认。上午10:15的航班从巴黎飞往尼斯，车8:30准时到公寓。”

临行前半个小时，罗伊打开电视，随手按着遥控器换台。

体育频道的主持人们仍在喋喋不休地讨论着齐达内。

“一个齐达内、两个齐达内、三个齐达内”

他嘟囔着，连续换了三个台，最终停在了一档娱乐体育节目上。

屏幕上正播放着齐达内的家庭特辑。

画面切到一张泛黄的老照片：19岁的齐达内穿着戛纳队的球衣，身旁站着一位西班牙