刹那，用右大腿外侧轻轻一垫，优雅卸球！

罗伊不等皮球落地，直接凌空抽射！鲁斯图飞身侧扑，手掌勉强触到皮球，但射门力量太大，皮球重重砸在横梁下沿弹回小禁区！

罗伊如猎豹般二次启动！抢在布伦特滑铲封堵前，右脚再度爆抽！

“but！！！”

皮球如炮弹般轰入网窝！法兰西球场瞬间沸腾！

“罗伊！完美的杀手本能！从反越位启动到凌空卸球，再到补射得分，整个过程行云流水！鲁斯图无能为力！这是一记教科书般的快速反击！”

罗伊没有庆祝，他缓缓举起右手指天，左手轻拍胸口。

眼神悲戚地望向喀麦隆球迷看台，嘴唇微动似在默念什么。

亨利第一个冲来拥抱，随后图拉姆、皮雷等队友围拢。

全队集体双手指天，向天堂的维维安-福致敬。

克劳德-贝鲁压低声音，语速缓慢而沉重：

“女士们先生们，此刻我们见证的不仅是一个进球，更是足球灵魂的震颤。看啊，罗伊这个18岁的年轻人。他没有滑跪，没有怒吼，只是用最朴素的方式举起右手，指向巴黎的夜空。左手轻拍胸口的动作，让我想起三天前福在进球后的庆祝姿势”

镜头推向罗伊微动的嘴唇。

“我们或许永远不知道他在对天堂的福说什么。可能是‘这球献给你’，也可能是‘我永远不会忘记’。但请看他湿润的眼眶，这个被一些媒体称为‘冷血’的年轻球员，此刻展现出了最炙热的人性光辉。”

画面切到亨利拥抱罗伊。

“亨利作为前辈第一个上前，这个拥抱持续了整整7秒，比平常长3倍。看他的手势，不是在拍打后背，而是在轻轻抚摸，如同安慰失去兄弟的亲人。德塞利甚至摘下了队长袖标搭在罗伊肩上，这是法国队史上前所未有的举动.”

全队指天致敬时。

“此刻法兰西球场八万人寂静无声。11名蓝衣战士组成的悼念方阵，比任何语言都更有力量。他们指向的不仅是天空，更是跨越国界的足球信仰。当喀麦隆球迷看台突然亮起17号荧光板时，这个夜晚完成了最神圣的足球仪式——用竞技之美告慰亡灵。”

背景音渐入福生前进球时的欢呼声。

“此刻导播切入了福去年英超的进球录像您听，两个时空的欢呼声竟如此相似。这就是为什么我们说——真正的传奇永不谢幕。”

传来擤鼻涕声。

“抱歉各位，我需要调整下话筒让我们继续关注比赛，但请记住这一刻。足球会继续，