罗文没回头，但耳朵动了动。

“看到那座桥了吗？”

罗伊用下巴点了点前方亚历山大三世桥璀璨的金色雕塑，“一百多年前，俄国人送给法国的礼物。设计师花了三年时间，就为了让每个角度都完美。”

他顿了顿：“但你知不知道？最开始，巴黎人嫌它太浮夸。”

罗文终于转过脸，眼睛里映着桥上的灯光。

“每个人都有自己的路。”

罗伊的手指在方向盘上轻轻敲着，“你可以喜欢足球，也可以讨厌它；可以成为球星，也可以”

他忽然笑了：“去造桥。”

车驶过卢浮宫玻璃金字塔，倒映的灯光在罗文脸上流动。

“我的意思是，凡事都可以，试试看。”

罗伊说：“下个月搬去摩纳哥后，我会送你去足球学校，非比赛日训练完陪你踢半小时。如果两年后你还喜欢，我们就去青训梯队；如果不喜欢.”

他伸手揉了揉弟弟的头发：“我们就去学冲浪，或者造桥，或者当个专门给埃菲尔铁塔换灯泡的人。”

罗米在后座咯咯笑起来，陈兰的眼里闪着水光。

罗文低头看着怀里的足球，突然小声说：“.那你能教我你的招牌射门吗？就那个瞄远打近。”

宝马驶入隧道，黑暗笼罩车厢的瞬间，罗伊的笑容在仪表盘蓝光中格外明亮：“下个月就开始。”

车冲出隧道，巴黎的万家灯火扑面而来，像无数个等待被选择的未来。

克莱枫丹基地外的林荫道上，罗伊的宝马745i缓缓停在基地外围。

基地门口有一片区域，每次国家队征召都会有一些球迷等候在哪里，球星们可以把车停在路边，隔着栏杆给球迷们签名。

罗伊熄火，摘下墨镜，走向人群。

签名、合影，他熟练地应付着，直到——

一只小手拽了拽他的衣角。

罗伊低头，对上一双圆溜溜的眼睛。

那是个约莫四五岁的混血小男孩，一个黑人站在他后面拍着他的肩膀鼓励他，但他的肤色比他父亲浅很多，脸颊肉嘟嘟的，怀里紧紧抱着一件法国队十号球衣——齐达内的号码。

“你能帮我签这个吗？”

小男孩的声音稚嫩却清晰，眼神里带着超越年龄的认真。

罗伊怔了怔。

这孩子太眼熟了——虽然年纪尚小，但那微微上扬的嘴角和灵动的眼神，圆鼓鼓的脑袋和短脖子。

“抱歉，小朋友。”

罗伊蹲下身，平视着他，“我不能替齐祖签名。”